台灣痞客?

用餐時間的巴爾札克

巴爾札克下筆如飛。因為為債所迫，也因為受到源源不絕靈感的驅策，他會閉門不出，每天寫作十八小時。印刷廠只等了兩個月就等到了《高老頭》或《幻滅》的稿子。在這期間，他只喝水和咖啡，靠水果果腹。偶爾，如果真的餓了，他會在早上九點左右吃一顆水煮蛋或沾牛油的沙丁魚，然後在傍晚吃一只雞翅或一片烤羊腿。每頓飯之後會來一或兩杯不加糖的上好黑咖啡。這麼說，他算是苦行者囉？某種意義下是如此，但又不總是如此。一等校樣送到印刷廠，他就會火速跑去一家餐廳，一口氣吞下一百顆生蠔，灌下四瓶白葡萄酒，然後才點其他菜餚：一打不加醬汁的煎羊小排、一客蕪菁燉幼鴨、一雙烤鷓鴣、一尾諾曼第鰈魚（Normandy Sole），更不用提的是各種昂貴甜點和特別水果──如「世紀梨」（Comice pears），他一吃就是十幾顆。酒足飯飽後，他會叫店家把帳單送到出版社。即使一個人待在家裡（特別是焦慮或憂愁的時候），他一樣會受不了口腹之慾的誘惑，十五分鐘內就幹掉「一整隻鵝和一點菊苣，外加三顆梨子和一磅葡萄」，害自己飽膩得病懨懨。那麼，他算一個饕客囉？也不是。在巴爾札克的字典裡，「饕客」是指這樣的人：「吃喝起來漫無目的、愚蠢、毫無精神層面可言……什麼都是整個兒吞，不經過味蕾，不會激起任何思想，直接進入無邊大胃，消失無蹤 ……沒有東西會從他們的嘴巴出來，一切都只進不出。」

依據這個標準，巴爾札克絕不是一個饕客，因為任何請他吃過飯的人都會 告訴你，他是個說話最風趣的客人。更重要的是，他在兩次暴飲暴食之間會經歷一段長時間的節制飲食。他毫無困難地在兩者之間轉換，既能將就以簡餐果腹，興致來時也會不辭辛勞、花大量時間尋覓美食。

陪他一起吃過通心麵的戈茲朗可以為證（當時正值通心麵在巴黎流行的高峰）。先前，巴爾札克在皇家街（rue Royale）發現了一家店，它不像其他館子那樣，在通心麵填入肉、魚或香菇做成小春捲（mini cannelloni）的模樣，而是用烤爐烘焙。有一天下午三點，巴爾札克在劇院看完綵排，想吃點東西（這個時間對吃午餐來說嫌太晚，對吃晚餐來說嫌太早），便把戈茲朗從嘉布遣大道（boulevard des Capucines）帶到皇家街。在那家店裡，他一邊大笑著誇讚庫帕（Fenimore Cooper），一邊開闔著高康大似的大口量，三四口就吃掉一份通心麵，又一口氣吃了四份，讓年輕的女侍看傻了眼。」巴爾札克也會不嫌麻煩，跑遍整個巴黎去找最好的咖啡豆：「他的配方老練、精微而神妙，就像他的天才那樣完全是自家的獨造。他喝的咖啡由三種咖啡豆混合而成：『波旁』（Bourbon）、『馬提尼克』（Martinique）和『摩卡』。他到蒙布朗街（rue du Mont-Blanc）買『波旁』，到第三區的維埃耶街（rur des Vieilles-Audriettes）買『馬提尼克』，到聖日耳曼鎮區（faubourg St Germain）的大學街（rue de l’Université）買『摩卡』。為了喝到一杯好咖啡，他會花上半天以上的時間搜尋。」因為太習慣自己泡製的咖啡，他每次去「薩榭居」小住，都會帶著咖啡豆。當時鄉村地區的咖啡都差勁透頂。巴爾札克非常不能忍受沒滲濾過的咖啡，在好幾本小說都哀嘆過直接把咖啡煮來喝是野蠻行為。例如，在《農民》裡，他這樣嘲笑小鎮蘇朗日（Soulanges）一個旅店老闆煮咖啡的方法：「索卡爾老爹（Father Socquard）都是直接用一個家家戶戶稱作『大黑罈子』的瓦罐煮咖啡，煮的時候把菊苣粉和咖啡粉混在一起。煮好之後盛在一個掉在地上也摔不碎的瓷杯裡，以一種堪與巴黎咖啡館侍者媲美的泰然自若神態端給客人。」

眾所周知，巴爾札克喝大量極濃的咖啡，此舉不只是為了阻擋睡意，並且維持一種有助於創作的亢奮狀態。他宣稱，喝了咖啡之後，「觀念就會像戰場上的大軍一樣生猛……回憶加倍湧至……靈感不時閃現，加入戰鬥：一張張臉形成輪廓；稿紙很快便布滿墨水。」午夜起床寫作時，他會用一個「夏普塔」（Chaptal）咖啡滲濾壺（由兩個相連著一根濾管的器皿構成）先給自己煮一杯咖啡。在《歐也妮．葛朗台》裡，他曾藉女主角堂弟夏爾．葛朗台（Charles Grandet）之口，對這種咖啡滲濾壺誇讚有加。多年下來，他的咖啡愈喝愈濃，又深信自己少了咖啡因幫忙會寫不出東西。到後來，他喝咖啡變成是一壺壺喝，一桶桶喝，不在乎咖啡會讓他腹部絞痛、眼皮抽搐、胃部燒灼。他考慮過用茶來取代咖啡，卻找不到滿意的茶葉。他為此向韓斯卡夫人（Madame Hanska）抱怨，於是她從波蘭寄來「商隊茶」（即中國茶）。作為報答，巴爾札克給她捎去榅桲果醬（cotignac）。這種果醬極難找到，他跑遍巴黎每一家食品供應商，最後才在剛於王宮廣場（Palais-Royal）開業的「科爾瑟萊」（Corcellet）找到僅剩的一罐。我們用不著可憐巴爾札克──為這種事跑腿乃他所樂為。