台灣痞客?

第一章 銀介拉（衣索匹亞）

首次聽聞這道料理是在二○○七年的春天，當時我正在巴基斯坦的山裡面做短暫的停留。我和另一名日本女性背包客共享一間配備有兩張單人床的房間，每天晚上當我們各自鑽進自己的被窩後，我總會聽她敘述旅途當中的見聞。某個夜裡，她正專心檢查自己身上長出來一顆疑似痣的腫包，並以一句「衣索匹亞的臭蟲很恐怖」打開話匣子。

「當時我整個人包在睡袋裡頭，隱約感覺到有蟲子鑽進來咬我，沒辦法只好從睡夢中爬起來舖上塑膠墊作為防衛，可惜為時已晚，被臭蟲咬過的疤痕之後持續了好幾個月都沒消。」

聽說，被臭蟲咬過的痕跡看起來就像一般外傷一樣的慘烈，所遺留下來的大片暗沉黑斑幾乎無法讓人聯想到是臭蟲的傑作，觸目驚心的程度正訴說著臭蟲的攻擊行動有多麼兇猛。我躺臥在自己的床上，看著室友雙腿與腰間一帶顯露出來的痣，忍不住問她：按照她的形容，那麼衣索匹亞還值得一遊嗎？室友不假思索地回答「當然」。

「除了臭蟲的問題外，衣索匹亞這個國家很棒的！不管是他們的民族性或音樂，就文化的層面而言既豐富又有趣。另外，他們國家還有一種很特別的食物……」
據說，背包客們私底下都把那道料理叫作「嘔吐抹布」。話說到這兒，室友不禁感到莞爾。

「也不是沒人欣賞這道菜啦，只是那種難以形容的酸味真的會讓人聯想到嘔吐物，加上它的色相又不討喜，看起來真的很像一塊破破爛爛的抹布。」

「嘔吐抹布和臭蟲啊……」

「不過問題不大，至少衣索匹亞的義大利麵普遍都還能吃，在飲食方面不算太頭痛。」

接著她補充說明：「記住！萬一你被臭蟲咬了，不管再怎麼癢，千萬都不能抓喔！」

約莫在我離開巴基斯坦的五個月後，我首次造訪衣索匹亞。當時，我從阿拉伯半島的南端乘船來到非洲的吉布提，再從吉布提搭夜間火車由東邊方向進入衣索匹亞。為了這趟衣索匹亞之旅中途特別籌措來的塑膠墊，尚且安穩地躺在我的背包裡還未派上用場，我就已經提前在阿拉伯半島遭遇到臭蟲的攻擊！其搔癢的程度令人苦不堪言，使我對蟲子心生畏懼到夜夜睡不安寧，人還沒正式踏上衣索匹亞的國土，我的意志已經被削弱了一大半。

火車歷經幾度故障再出發，好不容易終於在深夜抵達衣索匹亞最近的一個城市。我腦海中首先想到的並非尋找落腳的旅社，而是選擇坐在車站的長椅上靜候日出；但與其橫臥在長椅上被蟲咬，倒不如直接站在外頭等、徹夜不睡的好。總而言之，現在的我滿腦子只有如何遠離蟲子這件事而已。

下了火車後，我和一路同行的一名韓國男子決定先往車站前的小吃攤走去。儘管已是深夜時分，幾顆鎢絲燈泡便將小吃攤周圍照得亮如白晝，泥土地上擺著幾張木製矮桌，桌邊環繞的盡是一群酒鬼。不管了！我們臀部往凳子一坐，決定先隨便叫點什麼來吃好稍作歇息。至於待會兒是要急著找旅館，還是要在外頭熬一夜，那都是填飽肚子以後的事。老闆娘將一只圓形鐵盤擺在我們桌上，在有限燈光的照明下，眼前的東西看起來像是一塊灰色的布，上面承載著量少得可憐的燉馬鈴薯一類的食物。我嘗試著挖一小匙那看起來像是布料的食物放到嘴裡，口感濕濕滑滑的，且帶酸。同行的韓國男子放下手，暫停進食的動作，表情正經八百地對我說：
「我想，在衣索匹亞停留的期間，我大概是享受不到美食了。」